GAVIOLA EN EL PAÍS DE LOS NADIE

LA NACENCIA

Volver a Página anterior

Volver a Índice

A Inicio A Entrada ¿Que Quién soy? A Gaviolerías
 Mis Escritos
A Maginerías
  Mi tierra
A Bedmar:
 mi Pueblo
A Enlaces

LA NACENCIA

Episodio I

           

89//.1

 I

 LA NACENCIA

             Me llamo Gaviola por una de esas cosas que tiene el destino, como veréis.

            Nací cuando ya el verano había colgado cientos de golondrinas de los alambres de la luz, en la fachada de la casa en la que vine al mundo, así que, lo primero que oí, fue un piar de tonadilla cantarina colándose por entre los intersticios del cortinón de pleita que le atollaba la entrada al sol de la siesta de aquel Junio rabioso de Almatmar[1].

            No estaba mi recién parida madre para otra cosa que no fuera yo; ni yo estaba en otra cosa que no fuera recuperar la poca dignidad que me restaba en aquel trance de verme colgando cabeza abajo, sintiendo en mis nalgas el despiadado golpeteo de la manaza sudorosa de la Comadrona. 

           Aún en semejante descompostura, no pude contenerme de hacer la primera pregunta de mi vida:

                        -¿Qué es eso? –berreé con tanta contundencia que, al instante, cesó la azotaina de bienvenida.

             -Son pájaros de verano –respondió una Voz chocarrera, carente de boca, con la que, como iréis sabiendo, me iba yo a cruzar demasiadas veces a lo largo de mi vida.

             -¿Qué son pájaros de verano? –insistí con curiosidad malsana.

             -Son viajeros impenitentes, que recorren el mundo desde el aire, y luego chismorrean de lo que ven y de lo que no ven.

             -¡Pues yo quiero ser pájaro!  Me pienso yo –dije con toda insolencia- que voy a tener mucho que contar; y tampoco me disgustaría dar que hablar de lo que los demás no acaben de callarse.

             No había acabado de exponer mi primer deseo vital cuando oí esta vez la voz de la Comadrona dirigiéndose a mi madre, en cuya cara se había borrado por unos instantes el gesto que siempre tuvo de MadreDolorosa:

             -Ay, no me atosigue usted, Señorita, que me va a dar un torozón con estas calores... En cuantico le haya pasado una rodilla a la criaturica por sus hechuras, y le haya retirado los lardos y los gordos, se la entrego ‑respondió la oronda Comadrona entre jadeos y resuellos.

             -¡No irá usted a trapeármela con una “rodilla”! –gritó MadreAgitada-. ¡Las criaturas no son peroles, DoñaBasi !  Mire, mejor me deja la tarea para mí, que ya me voy reponiendo de la mala hora.

             -¡Usted a tumbarse y criar leche! –gritó la DoñaBasi, al tiempo que estrujaba un trapajo sobre mis escaseces, convirtiendo la calorina de mi piel en un líquido paraíso inesperado.

             -¿Qué es eso? –lloriqueé gustosa, añorando la ingravidez recién abandonada.

             -¡Pues sí que sales preguntona tú! ¡Bendito sea Dios, la carga de curiosidad que me ha tocado amadrinar!

             Está visto que me hicieron para mandar, porque, sin dar cuartelillo a las quejas de la Voz desencarnada, volví a urgirle:

             -Venga, déjate de vituperios y pásame la información; que estas dos no parece que estén en condiciones.

             A esas alturas la DoñaBasilisa –que tal era su nombre completo, por lo que comprendí- yacía desparramada sobre una butaquilla, de cuyos insignificantes linderos sobresalían sus abundancias en todas direcciones. Era una visión ver aquellas piernas despatarradas, aquellos ojos en blanco y aquellos brazos, remangados por encima de los molludos codos, moviéndose con parsimonia, agitando el mandil ensangrentado sobre las sudorosas fauces ansiosas de imposible aire fresco.

             Mi madre ejercía de Madre: brazo mullido, pecho abundante, sonrisa difuminada por toda la piel… Y silencio.

             (¿Por qué será que todas las Madres, desde que lo son, se convierten en un rumoroso silencio salvador?)

             -Es agua –oí decir por encima de mis acechos, como si me sobrevolara una líquida promesa de futuro.

             -¡Quiero ser agua! –me apresuré a responder recreándome en el recuerdo refrescante que acababa de gotear sobre mí hacía pocos minutos.

             -¡Sabrás lo que quieres! –refunfuñó la Voz con enojo mal contenido- ¡Quiero ser pájaro…quiero ser agua…! ¡Quiero…quiero…! ¡La niña querenciosa y puñetera…!

             -Y, ¿se puede saber quién eres tú que no tienes el valor ni de hacerte presente? –grité verdaderamente enfadada, al tiempo que Madre-Madre  susurraba un “ea…, ea…” que me supo a caramelo desconocido.

             -¡Venga, “ABeChi”, dile a la criatura quién eres antes de que se nos prive –se oyó en la lejanía.

             -¡Vale, Vale, MiReyna! -dijo la tal “ABeChi”, sin que su asentimiento fuera suficiente para obligarla a mostrarse ante mí en condiciones- Pero debieras saber –siguió gruñendo- que el ser nuestra Reina no te da privilegio para des-nombrarme disminuyendo mi “gracia”…

             -¡Venga ya! ¡No te digo…! ¡Otra vez con sus ti-quis-mi-quis…! –La VozReina se fue alejando dominada por aquella suave canción que tantas veces oiría en boca de  Madre-Madre, aún en sus peores momentos de MadreDolorosa,  y que aún recuerdo con nitidez:

 

“…Duerme, mi tesoro, que ya estoy contigo,
y ya no te faltan besos ni calor.
Duerme en mi regazo, rayito de luna,
duerme en esta cuna que te da mi amor.
Tu madre te vela, estrellita mía,
que eres mi alegría y eres mi dolor.
Ea…, ea…”[2]

             -Mientras mis ojos se iban cerrando a la luz del primer Junio de mi vida, y mis oídos buscaban sonidos de agua en la saliva de MadreBeso, aún alcancé a escuchar las explicaciones de la Voz:

             -Soy tu AugureraMadrina. Vaya: la que tengo que encargarme de que seas lo que debes, y me debas lo que quieres ser, aunque luego no quieras deber serlo.

             Entre nosotros, mi Augurera siempre ha tenido verdaderas dificultades para hacerse entender, como les iré explicando en otra ocasión.

             Yo dormitaba ya al arrullo de MadreDolorosa-Temerosa de mi destino, así que no podría asegurar que lo que oía no fuera mi primer sueño fantasioso si no fuera por lo que os contaré otro día sobre mi primer encuentro con la dueña de la Voz.

             -¿Quieres preguntar? –oía entre sueños- Pues pregunta, hija, pregunta… que el fisgoneo será tu mejor arma para lo que debes ser: ESCRITORA, según decisión del Gran Consejo del Reino-Augur.

 -…Tu madre te vela estrellita mía…¡Eaaa… Ea…!

             -¿Quieres ser pájaro y agua? Pues, séa; tú lo has querido: desde hoy, entre las Auguras, te llamaremos GaviOla, para no contradecirte. Y allá tú con tu plumaje…

             Como habréis comprendido, fueron las Auguras quienes, para mi tarea de vivir escribiendo, me bautizaron con ese nombre híbrido de gaviota lastimera, -pájaro de vuelo bajo-,  y agua en perpetua sedición:

               Lágrima sonora y pañuelo húmedo.

             Blanco de sal y azul disuelto en nadas.

             Pluma leve y segura con que escribir, y pergamino líquido donde vaciar el calor que oculto en cada Junio que discurre por mi vida con migraciones de aves pasajeras, y presencias de nanas con estrellas que cantan “ea, …ea…”:

 GAVIOLA

Gaviola en Marineda  
13.1.2006. Viernes

 

[1] AL-MATMAR: antiguo nombre de Bedmar. Significa “bajo la cueva”. El primitivo emplazamiento de Al-Matmar estuvo, en efecto, a los pies de La Serrezuela, donde se encuentra una cueva de dificilísimo acceso y considerables dimensiones, con profundidades notables de más de 30 metros , y con estalactitas y estalagmitas inmensas entre las que Gaviola ser perdió en su juventud durante un día entero.

[2] Nana de Dolores, de la Zarzuela <LA DOLOROSA>, en dos actos, de José Serrano y Juan José Lorente. Editado por Unión Musical Española en 1930.

 

Pasar Página

Volver a Índice

A Inicio A Entrada ¿Que Quién soy? A Gaviolerías
 Mis Escritos
A Maginerías
  Mi tierra
A Bedmar:
 mi Pueblo
A Enlaces

Volver a Prosa